八月，又悶又熱的天氣，一絲風也沒有。白天特別長，晚上，暑氣也散不開。人，無精打采的，做甚麼都不起勁，連狗，也只傍著水牛，在樹蔭下伸出舌頭來喘氣。

　　三十年代的中國，在江西內地的小城裡，「電」這個字還沒在我們生活中出現。要消暑，男人解開胸前的扣子，摺起褲腳；女人只能鬆開領口，捲起袖子。不論男女，都隨身帶著一把大蒲扇，盡力揮舞。
賣涼粉的小販敲著木片來了，大家爭先恐後地去買一碗來喝，暫時解解渴。有人買了一個大西瓜回來，家人趕快七手八腳地把西瓜放在籃子裡，下墜到後院的井裡去，等飯後乘涼時，才抽上來切開享用。

　　而那個時候，我家的晚飯桌上，總有苦瓜湯這一道菜。

　　我們那個小城在贛西，靠近湖南，是「不吃辣椒就活不下去」的地方。飯桌上的菜，無論葷素，都與辣椒同烹。有些菜燒得有湯有汁，但很少有一道純湯出現。現在居然有一大碗苦瓜湯擺在桌上，湯裡沒辣味已經不合胃口了（湯裡如果放辣椒，就成為刑具之一，當時怎會理解？），偏偏還奇苦異常。平常喝又濃又黑的苦藥，是因為生病，沒辦法！現在把苦湯放在飯桌上，全家大小都要喝，真豈有此理！

　　只聽父親在大發言論：

　　「苦瓜是消暑消炎的佳品，我們這裡還不容易買到呢！因為氣候的關係，自己種也不一定種得出。傳統苦瓜本是南洋的產物，由三保太監帶回來的，極富營養，又解熱毒，消煩躁，提神醒腦，連李時珍的《本草綱目》，都有記載。」

　　我聽得似懂非懂，心裡一直在猜：喝了這碗湯以後，母親會不會按照我喝苦藥的慣例，賞我一塊片糖？偶一抬頭，觸及父親的目光。父親嚴肅而慈祥地對我說：

　　「清清！乖孩子！你還要比別人多喝一碗，因為你最會生痱子癤子！」

　　甚麼？太不公道了！我已經在為第一碗苦瓜湯擔憂，你還要我喝第二碗！生痱子癤子也不是我的錯（其實是我特別野，該睡午覺的時候也偷去後園抓蜻蜓），是天氣熱嘛！

　　心不甘情不願地，咕嚕咕嚕喝完兩碗的苦瓜湯，以為父親在刑罰我，特別討厭我。要等到自己有了孩子以後，才明白父親的愛。他怎樣用心良苦，按著特殊的季節，照著各人的需要，供應我們。

　　由此，捧著天父給我的苦瓜湯，我學會順服且感恩地喝了，雖然淚珠有時滴進湯中。

（摘自《滌然心聲》﹝二﹞）