筆鋒和劍鋒一樣，都是愈磨愈利。所以，若真的想成為一位作家，最先要做到的是多寫，不是靈感來了才寫，而是養成寫作的習慣，最好每天都有一段寫作的時間。

但寫甚麼才好呢？又怎樣去表達？這牽涉到作品的主題、寫作的技巧和文章的結構。現試從這三方面，與大家分享一點經驗：

（一）作品的主題

不同類型的作品，不管是小說、散文、戲劇，甚至是一首詩，都有它的中心思想，亦即是主題。這主題反映了作者的人生觀和宇宙觀；換句話說，作者對人對事的看法，直接影響他要表現在文章裡的主題。

比方說，一個樂觀的人所寫的文章，一定是活潑的、光明的、奮發的；但一個多愁善感的人，會看到落花而流淚，看到月亮而傷感，他的情緒和心境都流露在他的作品中。因此，作者有健康及正確的人生觀，才能寫出積極而有意義的文章來。

另一方面，主題要隱藏在文章的技巧裡，而不是用說教的形式表現出來。作者可藉著人物的遭遇，或是事情的發展而把信息傳達出來。例如，我們伊甸殘障福利基金會有一次帶了很多殘障的孩子到台灣中部旅行，到了一個很斜的山坡，孩子必須爬上去。我們四周的輔導員和老師都很緊張，害怕他們會摔下來；後來真的有一個孩子摔下來了，嚇得大家都蜂擁上去，有些拉他，有些扶他，有些安慰他；然而那孩子爬起來後，環顧四周，說：「幸好我的錶沒有摔壞了。」這件事情不是表現了那孩子的勇敢和樂觀嗎？我們毋須正面形容他，通過這情節，已給讀者留下深刻的印象。

一個初初學習寫作的人，最容易犯上的毛病，就是太急於把自己心裡的話傾吐出來，惟恐讀者看不明白。這反而減弱了文章的吸引力。

也有很多人認為，小說或者故事需要有曲折離奇的情節，才可吸引讀者。但一個真正有文學價值的作品，必須超越這個程式。而作為文藝工作者，最重要的責任和使命是反映社會，表現人性。從古至今，所有的文章都逃不過生、老、病、死、悲、歡、離、合、愛、恨、惡、怨。試看我們中國的古典小說和戲劇，都有一個模式，就是才子佳人的邂逅和相會，跟著鴛鴦分散，男的赴京考試，女的苦苦等候，直至男的高中狀元，才有團圓的結局。這主題正反映了中國是一個苦難的民族，各朝各代的人民都嘗過顛沛流離之苦，沒有長久的安定，所以中國人最渴望的，莫過於團圓──愛人、家人的大團圓。到了「五四」時代，中國文學借用了西洋小說的理論和技巧，題材擴闊了不少。

最後要留意的，就是文章的內容必須合情合理，不能憑空猜測或杜撰，以致與生活脫節，叫讀者讀得啼笑皆非。

（二）人物的描寫

對人物的描寫，我們可以有很多方法：

1 對照法

比方說，我們要寫的故事裡有兩個人物，一個處事井井有條，另一個則亂七八糟。那麼，我們描寫他們的居室時，可以把兩個截然不同的環境互相對比，如一間是書本排列整齊、被子疊著蓋好，房間打掃得一塵不染；另一間卻衣服、襪子堆在床上，書本、雜誌撒得滿屋都是。從這些對照的描寫裡，便刻畫出兩個不同的性格。

2 襯托法

我們形容一個女孩子長得很美時，毋須說她的眉毛像柳月、眼睛像杏子、嘴巴像櫻桃……這種寫法已落俗套了。我們可以描述一個男孩子看見這女孩子後，呆了一刻，後來一頭撞在電燈柱上；這豈不更能襯托那女孩子是如何的美麗麼？漢代樂府民歌《陌上桑》中這樣描寫羅敷的美：「行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。」當中沒有一個字是直接形容羅敷的美麗和嬌娜，而是以旁人的反應來襯托她的姿容。

3 語言風格

我們寫一個老學究時，可以在他的說話裡，夾著「子曰，子曰」，或是援引孔孟之說，或是愛用成語典故等。但如果寫的是一個低下階層的販夫走卒，他的說話就毋須那麼咬文嚼字了，而是直率的、通俗的。一個急性子的人，說話也連珠爆發；但一個慢條斯理的人，說話的節奏舒緩得多。這些特徵和性格，都可通過人物的對話表現出來。

對於人物的描寫，當然還有很多方法，例如從環境的描繪，或從人物的獨特嗜好入手，真的不勝枚舉，這裡只是略窺一二而已。然而對於作者來說，敏銳的觀察力是十分重要的，他必須看到人家所看不到的，才能描繪得深入而細膩。這當然少不了長時間的訓練。

（三）文章的結構

文章的結構就好像人身上的一件衣服，把人的身材襯托出來。但如果這件衣服過寬，就給人累贅的感覺；若果過窄，根本就穿不上。所以它是非常重要的。一篇文章是由各個段落組成，而每一個段落則由無數字句連成的，字與字、句與句、段與段之間，都有緊密的關係，這就是所謂結構了。要寫一篇完整的文章，猶如建造一座房子，先打好地基，四邊搭起架子，才築牆鋪瓦。

台灣有一位作家，很喜歡在他的文章裡表現自己的學問。例如他寫到園子裡的一棵樹時，他清楚描述那是一棵落葉的樹，是喬木，在甚麼時候開花，開的花是怎樣，需要甚麼土質等，儼如一位植物專家，把許多不必要的東西塞進文章裡，使文章變得鬆散雜亂。

很多時，我們滿腦子有許多想要寫的東西，但不知從何寫起。那麼，就要像裁縫一樣，把我們最熟悉的、最受感動的東西剪裁出來，然後適當地將它們拼湊起來。這也好像寫生，我們總不能將眼底裡的景物全搬在畫紙上，必須作出選擇：我要畫山還是畫湖呢？哪些景物是主景，哪些是陪襯？同樣，我們寫作時，可以把同一題材裡不同的兩件事情放在一起，使文章更深刻；而那些不必要的枝枝節節，必須割捨。

（四）結語

要寫得一篇好文章，除了留意文章的主題、技巧和結構外，還需要具備一些條件，其中最重要的，就是豐富的感情。如果作者不關心社會，不關心周圍的人，對於別人的遭遇無動於衷，試問怎能把感情傾注入作品中呢？所以，作品要有感情，作者必須先受感。

此外，作者還必須是一個讀者，藉此吸收別人的長處。但我們不要只讀某一位作家的作品，因為即使我們全學上了他的技巧、語言和風格，也只是別人的影子；相反地，我們應多讀各個作家的文章，並培養自己的分析能力，懂得分辨哪些是文章的優點，哪些是敗筆，才能從中得益。當我們細心讀完作品後，最好寫一篇讀後感，記下自己的心得和感想，試著分析好壞，這也是一種寫作訓練。同時，我們可把一些佳句摘錄下來，甚至把它們記在心裡，下筆時自然詞彙豐富，行文流暢。

文章寫好後，不要馬上急於發表，待文章冷卻後，應客觀地分析自己實在寫得怎樣，是否合情合理？用字恰當嗎？結構緊密嗎？有沒有需要或可以改善之處？在我們寫作的過程中，我們是滿腔熱血，思潮起伏，好像有千言萬語要湧流出來；這時候所寫下來的東西，可能犯了組織上或修辭上的問題也不自知呢！

最後值得一提的，就是要成為一位作家，必須有不怕退稿的勇氣；編者有退稿的權利，我們也有投稿的權利。只要不斷地寫，不斷地改進，文筆是愈磨愈利的。

而身為文字工作者，更重要的是堅持自己的原則和立場，不譁眾取寵，不迎合潮流，要耐得住寂寞，耐得住打擊。能有這份勇敢和耐力，已具備了成為文字工作者的基本條件。

節錄自《閱讀伴我行──讀書人精選文集》285-289頁。